«Почему у тебя нет автомобиля» - чаще этого только вопрос о замужестве…
Да, я – менеджер крупного авторемонтного предприятия не имею машины. Думаю, что вкратце смогу объяснить.

Началось это во Владивостоке, когда мне было лет 12-ть.
Подъехали с кузеном к магазину, и он ушел за покупками, оставив меня в машине. Машина стояла на горке и когда кузен скрылся за дверью гастронома, я вдруг заметила, что здание нереально удаляется … Глянув вперед, я поняла – еду! Площадка перед магазином заканчивалась высоким бордюром, за которым шла неширокая лестница, метров 50- длиной прямо к переходу через автотрассу. Решив, что бордюр достаточно высок и машина закончит свое путешествие на нем, я для приличия бибикнула, чтоб брат не удивился, не обнаружив автомобиль на месте.
Вот и бордюр… Бах, бух, хлоп, дрык – машина, перескочив через преграду, запрыгала по лесенкам. Теперь жалость и человеколюбие заставили нажать сигнал – навстречу двигалась старуха лет восьмидесяти. Глаза старушки буквально влипли в стекла очков от испуга, и она трепетной ланью отпрыгнула от скачущего на нее четырехколесного монстра. За старушкой я увидела перспективу поездки – четыре ряда мчащихся автомобилей и обрыв. Оценив ситуацию и не желая оказаться в смятой консервной банке, решила катапультироваться. Быстро открыла дверь и … успела просунуть голову и ногу, как бац! – я влетела обратно в машину, только на водительское сидение – вокруг лестницы росло несколько деревьев, открытая дверь ударилась об одно из них и захлопнулась, отоварив меня по лбу. Оставалось рулить (излишне говорить, что педаль тормоза была опробована мной еще в начале пути – что-то заклинило, и затормозить не удалось). Руль не хотел слушаться на ступеньках, но все же в самом конце лестницы, перед переходом, машина повернула налево и ударилась в светофор, который тут же непотребно скособочился. Я открыла дверь и вышла из машины, вокруг собралась толпа, пробился и кузен: «Ты в порядке?» - «Вроде – да…» - я опустила голову, оглядывая себя, и увидела, как огромная лужа крови растет под ногами, а любимое платье уже имеет не голубой цвет….

Я выросла, познакомилась с парнем, и он решил научить меня водить машину. Ночью, когда на дороге пусто, мы выехали на практическое занятие. Сконцентрировав внимание на двух маленьких лампочках на капоте и на том, чтоб они не уходили с дороги, я ехала, наслаждаясь скоростью, ночью, кожей руля, своей крутизной, наконец. Бессовестно врут те, кто утверждает, что женщина в авто смотрит только в зеркало – у меня на него времени не было. И когда передо мной неожиданно вырос стоящий у обочины микроавтобус, я резко повернула руль, забыв взглянуть в зеркало заднего вида и сбросить скорость. На второй ряд с жутким визгом автомобиль буквально выпрыгнул. Теперь была видна и третья полоса, по которой навстречу мчался грузовик. А машине, которая ехала сзади, тоже стало видно, что перед ней стоящий автобус, второй ряд занят мной, а третий… - туда лучше не смотреть… Но лица шофера я не увидала – в зеркало смотреть было недосуг, так как я поняла причину остановки автобуса. Водитель автобуса стоял перед бравеньким ГИБДДешником, вышедшим на промысел поздней ночью… Когда нас поймали, я попросила не задерживать нас так поздно и не отбирать прав, пообещав взять несколько уроков вождения у самого стража закона и записав телефон, благополучно о том забыла.

Уже после окончания института, устроилась работать. Необходимо было съездить на рынок – у одного из работников фирмы был день рождения, и мы устраивали небольшой сабантуйчик. Микро-грузовичок остановили на стоянке, около рынка, я открыла дверцу, ветер поддержал мое движение и распахнул ее до предела, а пределом оказался капот новенькой японской легковушки, которую я не заметила из-за высоты грузовика. Уголок дверцы со скрипом врезался в, свеженькую белую краску, закручивая завиток стружки, оставив серебристую дорожку. Я, округлив глаза, прикидывала стоимость покраски. «Девушка, поаккуратнее нужно быть». - заигрывающий мужской баритон отвлек от подсчетов. В японке сидели два молодых человека, которые были поглощены рассматриванием моих ножек, оказавшихся на уровне их глаз, благодаря, опять же, высоте злополучного грузовичка. Я улыбнулась, как можно грациознее вернула ножки в кабину и «бззззик» - закрыла дверь, оставив на капоте еще две длинные стружки. «Ребята, быстро уматываем на другую стоянку…»

На днях поздно возвращалась домой и решила доехать на такси. Доехали почти без приключений, если не считать две остановки на постах ГИБДД. Я попросила водителя высадить меня на углу дома, но он, решив сделать пассажирке приятно, повез к подъезду. Перед подъездом когда-то стоял столб, загораживающий дорогу автотранспорту, но дворовые автолюбители его спилили, и теперь на его месте стоял невысокий пенек, который не мешал проезду. Такси остановилась прямо над пеньком. Расплатившись, я вошла в подъезд и, уже входя в квартиру, услышала бешеный рев двигателя, скрип подвески, жесткое дребезжание глушителя, засевшего на пеньке, автомобиля. Вызвала эвакуатор и дала водителю визитку своего автосервиса.

То, что машину, имевшую неосторожность, везти меня, останавливают на каждом посту ГИБДД, меня уже давно перестало удивлять. Но, учитывая, что стражи порядка любят небольшие презенты в виде штрафа, знакомые подвозить меня не очень-то стремятся…

Памятуя о неприятном знакомстве с авто, я старалась переходить улицу только на переходах. Как однажды… Был сильный ливень и машины, мчась по дороге, окатывали, не успевших увернуться прохожих, серой жижей. Решив обмануть судьбу в виде коварных водителей, я не пошла вдоль дороги, а побежала через нее (благо машин на дороге было мало)… Впрочем, почему я перехожу улицу в положенном месте и только на зеленый сигнал светофора - совсем другая история.