Случайно столкнулись на улице. Она приветственно замахала рукой, обрадованная неожиданной встрече. Он рассмеялся, поняв, кто перед ним.
А собственно кто они друг другу? Бывшие…друзья, враги, любовники… Сейчас все это унеслось далеко в прошлое и они в восторге ловят слова, тонут во взглядах друг друга. Сколько всего! И город давит своей теснотой, и машины заглушают разговор сердец… «Поехали за город?» И они мчатся на его машине прочь из душного города.
Маленький домик дачи друзей, примкнувший почти к самой сопке, весело подмигивает двумя светящимися окошками. На даче праздник и они оказываются желанными гостями. Она слышит его краткое объяснение хозяевам дачи: «Кто это? – Это моя первая любовь» - и ее щеки вспыхивают еще сильнее, но уже не от неловкости, а от вновь обретенного счастья.За праздничным столом оживленное веселье, лишь они не могут вникнуть в суть происходящего, улыбаются не впопад, много пьют и не закусывают, потому ли что превратились в легкий дух, растворились друг в друге? «Пойдем смотреть на звезды?» – и они выходят из-за стола, рассеяно отвечая недоумевающим гостям, что идут на сопку, смотреть на ночной город.
Неописуемое восхождение по крутому каменистому склону в мини юбке и на шпильках для нее заканчивается открывшимся вдруг огромным миром, раскинувшегося под сопкой города. Он нежно держит ее за руку: «Как ты?» Она восторженно смотрит на золотые огни Хабаровска, и лучистые звезды ночного города отражаются в черной глубине небесного океана. Она теряется в пространстве. Он, опьяненный кружением созвездий над головой и под ногами, шепчет: «Милая девочка, за что мне такое счастье быть вновь рядом с тобой? Дышать свежестью твоих волос, касаться твоих тонких пальцев? За что? За что ты любишь меня?» Она оборачивается, обхватывает его за талию, прижимается к его дрожащему телу, кладет голову на его грудь. Он что-то тихо шепчет в ее волосы, она вдыхает его знакомый родной запах. А вокруг пустота. Они как тысячи других звезд мчатся куда-то во мраке вселенной. И ночи оказывается мало, для разговора двух истосковавшихся друг по другу тел.
Уже давно их перестали звать из дачного поселка и звезды померкли, уступив багряной зарнице небосвод. Город в сером тумане прислушивается к каждому его слову: «Я люблю тебя. Мне никогда ни с кем не было так хорошо. Я хочу, чтоб ты стала моей женой. Ты думаешь, что я пьян. Вечером я скажу тебе это вновь, и ты дашь мне ответ». «Хорошо…» – шепчет она, то ли отвечая на вопрос, то ли вспоминая нежную сказку звездной ночи. Они спускаются с сопки, скидывая на себя холодные искры утренней росы с веток, и тихо уезжают с гостеприимной дачи, не разбудив хозяев. А вечером он приходит к ней, и они снова говорят-говорят…
«Ты уже протрезвел?» – интересуется она.
«Да, протрезвел…» – улыбается он.